Dans une petite ville, un ancien immeuble se dresse fébrilement. À l’intérieur, au troisième étage, un appartement offre une large vue sur une rue monotone où se faufile le vent. Clara, une vieille femme, y vit depuis longtemps. Chaque semaine Clara lave soigneusement ses vêtements et les suspend à une corde qu’elle attache à sa fenêtre, faisant flotter son linge au-dessus de la rue citée précédemment. Elle utilise une série de pinces à linge, toutes vertes et des ressorts argent. Un dimanche, alors que le soleil traverse l’horizon, et qu’une bourrasque d’automne souffle tout le long des balcons, Criquet, une pince qu’elle a surmenée, en eut assez et sauta silencieusement de la corde, décrivant un arc gracieux dans l’air, avant de se poser délicatement en contrebas sur le vêtement qu’elle relâcha. Les jours passèrent. Le vêtement envolé, la pince verte, désormais solitaire, git là, au milieu de la ruelle. Les passants, étant pressés surement, ne la remarquent pas. Elle est cependant une note colorée dans ce grand tableau dénaturé de gris.